El 26 de julio de 1953, durante el asalto al Cuartel Moncada que Fidel Castro organiz\u00f3 para intentar derrocar a Batista, Hayd\u00e9e Santamar\u00eda fue capturada junto a su compa\u00f1era Melba Hern\u00e1ndez. Las llevaron a un calabozo del cuartel. Lo que ocurri\u00f3 en ese calabozo las siguientes horas forma parte de los episodios m\u00e1s oscuros de aquella revoluci\u00f3n que apenas comenzaba.<\/p>\n\n\n\n
Los militares batistianos le trajeron a Hayd\u00e9e los ojos de su hermano Abel. Le dijeron que si no hablaba, lo que quedaba de \u00e9l sufrir\u00eda m\u00e1s. Despu\u00e9s le trajeron la muela de su novio Boris Luis Santa Coloma, que tambi\u00e9n hab\u00eda sido capturado. Le dijeron lo mismo. Hayd\u00e9e Santamar\u00eda los mir\u00f3. No habl\u00f3. Abel muri\u00f3 torturado esa misma noche. Boris tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n
Ten\u00eda veintiocho a\u00f1os ese 26 de julio. Cualquier an\u00e1lisis de lo que vino despu\u00e9s \u2014la prisi\u00f3n, el exilio en M\u00e9xico, el Granma, la sierra, el triunfo de la revoluci\u00f3n en 1959 y los d\u00e9cadas que siguieron\u2014 tiene que empezar en ese calabozo, con esa mujer que eligi\u00f3 callar mientras perd\u00eda todo en unas pocas horas. No porque lo que hizo fuera simple. Sino porque fue el acto que defini\u00f3 todo lo que vendr\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Hayd\u00e9e Santamar\u00eda hab\u00eda nacido en 1923 en Encrucijada, en la provincia de Las Villas, en el centro de Cuba. Era hija de trabajadores rurales, sin educaci\u00f3n universitaria, sin conexiones pol\u00edticas. Ten\u00eda, en cambio, una claridad moral y una capacidad de organizaci\u00f3n que hombres con el triple de recursos nunca alcanzaron. Cuando Fidel Castro comenz\u00f3 a organizar el movimiento que asaltar\u00eda el Moncada, Hayd\u00e9e y Abel fueron de los primeros reclutados. No como soldados de segunda fila: como organizadores centrales.<\/p>\n\n\n\n
Despu\u00e9s de la prisi\u00f3n y la amnist\u00eda, del exilio en M\u00e9xico donde el grupo que se convertir\u00eda en el Ej\u00e9rcito Rebelde se entren\u00f3 en secreto, del desembarco del Granma en diciembre de 1956 y los a\u00f1os de guerrilla en la Sierra Maestra, cuando la revoluci\u00f3n triunf\u00f3 el 1 de enero de 1959 Hayd\u00e9e Santamar\u00eda podr\u00eda haber reclamado cualquier cargo. Ten\u00eda los m\u00e9ritos. Ten\u00eda el reconocimiento de sus compa\u00f1eros.<\/p>\n\n\n\n
Eligi\u00f3 la cultura.<\/p>\n\n\n\n
En 1959 fund\u00f3 la Casa de las Am\u00e9ricas, instituci\u00f3n que dirigi\u00f3 hasta su muerte y que se convirti\u00f3 en uno de los centros culturales m\u00e1s importantes de Am\u00e9rica Latina durante el siglo XX. La idea era simple en su enunciado y extraordinariamente compleja en su ejecuci\u00f3n: crear un espacio donde la cultura latinoamericana pudiera encontrarse, dialogar, publicarse, premiarse, sin las mediaciones del mercado editorial norteamericano o europeo que dominaba lo que llegaba y lo que no llegaba a los lectores del continente.<\/p>\n\n\n\n
Invit\u00f3 a escritores, artistas, cineastas, m\u00fasicos y pensadores de toda Am\u00e9rica Latina. Organiz\u00f3 concursos literarios que lanzaron las carreras de autores que hoy son can\u00f3nicos. Public\u00f3 la revista Casa de las Am\u00e9ricas, que durante d\u00e9cadas fue una de las publicaciones culturales de referencia en espa\u00f1ol. Llev\u00f3 a La Habana a figuras como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Julio Cort\u00e1zar, Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez, Mario Vargas Llosa \u2014antes de las rupturas pol\u00edticas que fracturar\u00edan esas relaciones\u2014, y a decenas de artistas que encontraron en la Casa un espacio de intercambio que ninguna otra instituci\u00f3n del continente ofrec\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Pero el peso de lo que hab\u00eda visto y perdido el 26 de julio de 1953 nunca la solt\u00f3 del todo. Sus compa\u00f1eros de aquella generaci\u00f3n recordaron siempre en ella una tristeza de fondo, una melancol\u00eda que el entusiasmo y la energ\u00eda de su trabajo cultural no llegaban a cubrir completamente. Hab\u00eda pagado un precio que nadie pod\u00eda pagar y seguir igual.<\/p>\n\n\n\n
El 26 de julio de 1980 \u2014aniversario exacto del Moncada, veintisiete a\u00f1os despu\u00e9s\u2014 Hayd\u00e9e Santamar\u00eda se suicid\u00f3. Ten\u00eda cincuenta y siete a\u00f1os. Cuba tard\u00f3 en hablar de su muerte con honestidad. La incomodidad de una hero\u00edna revolucionaria que no resisti\u00f3 era demasiado compleja para el relato oficial que necesitaba figuras sin grietas. Pero las grietas eran tambi\u00e9n parte de la verdad.<\/p>\n\n\n\n
La Casa de las Am\u00e9ricas, que sigue funcionando hoy en La Habana, es su respuesta m\u00e1s duradera y honesta. Construy\u00f3 algo que la sobrevive y que sigue siendo \u00fatil. En un continente donde tantas instituciones nacen y mueren con sus fundadores, eso es una forma extraordinaria de persistencia.<\/p>\n\n\n\n
\u201cLa cultura es tambi\u00e9n una forma de combatir.\u201d \u2014 Hayd\u00e9e Santamar\u00eda<\/p>\n\n\n\n
M.T.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El 26 de julio de 1953, durante el asalto al Cuartel Moncada que Fidel Castro organiz\u00f3 para intentar derrocar a Batista, Hayd\u00e9e Santamar\u00eda fue capturada junto a su compa\u00f1era Melba Hern\u00e1ndez. Las llevaron a un calabozo del cuartel. Lo que ocurri\u00f3 en ese calabozo las siguientes horas forma parte de los episodios m\u00e1s oscuros de […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1000029626,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"content-type":"","_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"jnews-multi-image_gallery":[],"jnews_single_post":{"format":"standard"},"jnews_primary_category":[],"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[41],"tags":[],"class_list":{"0":"post-1000029625","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-mundo"},"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/i0.wp.com\/gazzettinoitalianopatagonico.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/zdgh-2.jpg?fit=1280%2C720&ssl=1","jetpack_likes_enabled":true,"jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/gazzettinoitalianopatagonico.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1000029625","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/gazzettinoitalianopatagonico.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/gazzettinoitalianopatagonico.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/gazzettinoitalianopatagonico.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/gazzettinoitalianopatagonico.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1000029625"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/gazzettinoitalianopatagonico.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1000029625\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1000029627,"href":"https:\/\/gazzettinoitalianopatagonico.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1000029625\/revisions\/1000029627"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/gazzettinoitalianopatagonico.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1000029626"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/gazzettinoitalianopatagonico.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1000029625"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/gazzettinoitalianopatagonico.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1000029625"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/gazzettinoitalianopatagonico.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1000029625"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}